主页 > 国内方面 >每个女人都会碰上胡兰成,但男人一生遇不到张爱玲 >

每个女人都会碰上胡兰成,但男人一生遇不到张爱玲


文/何滟 

每个女人都会碰上胡兰成,但男人一生遇不到张爱玲

(图/合成自维基百科)

他的过去里没有我

曲折的流年

深深的庭院

空房里晒着太阳

已经成为古代的太阳了

我要一直跑进去

大喊:「我在这儿!

我在这儿呀!」

──张爱玲

原来那句被后世有情人用得俗滥的「于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步」,是张爱玲遇见胡兰成那一年说的,张爱玲把它写在散文《爱》里。此外,听说《爱》里的故事,也是胡兰成讲给张爱玲听的。

爱情容易让人大改作风的原因,也许真是因为身不由己──就连特立独行的张爱玲也未能免俗。

张爱玲与胡兰成相遇那年,已是24岁的女青年。然而这个名门之后空有出身显赫的光环,童年却糟糕得一塌糊涂。她的父母亲原本是一对门当户对的「金童玉女」,可由于母亲黄逸梵(祖父是七省水师提督,父亲是广西道台,相当于厅长)思想新潮,看不惯丈夫张志沂(李鸿章外孙)整日沉湎于吸食鸦片、流连烟花地(红灯区),简直无所作为,便在绝望中偕同小姑子一起远走欧洲,留下两个幼子。后来,她又回到上海,只为了与张志沂脱离夫妻关係,离婚后再次走出国门。

没过多久,张志沂就为孩子们找了个继母,两个孩子便在父亲和继母的监管下长大。张爱玲18岁的时候,突然提出要到国外深造,无奈此时的张家已逐渐没落,再加上张志沂夫妇吸食鸦片需要很大一笔开销,自然捨不得拿出「巨资」让张爱玲出国,甚至为此将张爱玲毒打一顿,并监禁起来以防逃跑。可想而知,个性要强的张爱玲设法逃出去以后,再也没有回过她上海的这个家。

出逃的张爱玲此后的际遇颇为曲折。她在母亲的资助下念书(黄逸梵得到张志沂母亲庞大遗产),后因战乱从伦敦流落到香港,又从香港回到上海定居。在上海,她以写作为生,这原本就是出于经济方面的考虑。而后,她在周瘦鹃先生负责的《紫罗兰》杂誌上发表作品:《第一炉香》和《第二炉香》,因此逐渐在上海文坛小有名气,随之而来的《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》、《金锁记》等作品,亦在社会上引起巨大反响,更是让她的名气如日中天。

胡兰成就是在这个时候慕名而来的。

那是1944年的春天,38岁的汪精卫政权宣传部常务副部长、法制局长、《大楚报》主笔──胡兰成,在他南京的寓所草坪上,随手翻开了苏青寄给他的《天地》第十一期。刚读了个开头,作者的文风和小说的内容就令他精神一振,忍不住坐正身子,迫不及待的阅读起来。这篇小说正是张爱玲的《封锁》。

若问胡兰成何许人也?最初也只是个小人物。他出生于浙江嵊(按:音同圣)县,自幼家贫,很早就出来闯蕩,吃了不少苦头。然而造化弄人,不久他的髮妻唐玉凤又因病早逝,使他不得不四处借钱葬妻,看人脸色。在经历此番命运的捉弄后,这个原本只想安分过活的小文人性情大变,逐渐养成淡漠的为人处世态度。这一点也正是汪精卫政权在拉拢胡兰成(担任副宣传部长)时所看中的──此时胡兰成的价值观已经完全扭曲,根本不在乎是否已成为民族的罪人。而恰好读到张爱玲《封锁》的这一天,他正在南京家中养病。

他读张爱玲《封锁》的同时,心下欣喜若狂,这种喜悦,应该就是从文人相惜中产生的吧。他原本不知道,还有人能将人之本性,如此巧妙的从小人物身上表现出来。他当下对这个名叫张爱玲的作者充满了好奇和嚮往,因而在病癒回到上海的寓所后,第一时间去找苏青,要她帮自己向这位了不起的大作家张爱玲引见一下。苏青拒绝了他的请求,理由是张爱玲对读者一概不见,不过倔强的胡兰成岂肯轻易甘休,硬是不依不饶的向苏青索要张爱玲的地址。苏青拗不过他,只好妥协的把张爱玲家的地址写给他。

第二天,胡兰成满怀期待的造访张爱玲位于赫德路的家,可苏青果真没有说谎,张爱玲无论如何也不肯见他。他当然不死心,却苦于敲不开那扇令人无限神往的门,最后只能拿张纸写上自己的姓名、住址、电话及来访缘由,从张爱玲家的大门缝里塞进去,然后悻悻离开。

没想到隔天,胡兰成竟接到张爱玲亲自打来的电话,说要去他家中拜访,一会儿就到了。至于张爱玲态度的变化,旁人自是难以揣测,说不定她亦久闻胡兰成的才名呢!总之,24岁的张爱玲就这样自己走进了胡兰成的家门,这也预示着在他们这一段情事中,女方始终更主动些。

张爱玲本人与胡兰成心目中想像的形象有些不同,一是没想到她竟有这幺高(1米68),二是她竟如此娇柔可怜,一副女学生的模样;至于胡兰成的形象,正符合了张爱玲对异性的幻想──这个38岁的男人气质潇洒、风流韵致、侃侃而谈,更重要的是,此人所言总能触动她的内心深处。就这样,一见如故的两人在主人的客厅内一聊就是五个小时,张爱玲临走时,他们已亲切到连客套话都省了。

次日,胡兰成到张爱玲的寓所回访。那天的张爱玲穿了一件宝蓝色的绸袄裤,眼镜是嫩黄边框的,这成为了多年后,胡兰成对她不变的记忆。他们再一次相谈甚欢,不过大都是胡兰成侃侃而谈,张爱玲侧耳倾听。就在当晚,心绪难平的胡兰成激动的写了一封信,并附上一首新诗给张爱玲,言及许多「知心话」(按:相互理解、感情深切的话语)。胡兰成亦是个有才之人,好似又略懂读心术,频频戳中张爱玲的心事,所以张爱玲给他的回信是:「因为懂得,所以慈悲。」

从此,胡兰成每日都要到张爱玲的寓所报到,两人知无不言,言无不尽。有一天,胡兰成向张爱玲提起第一次看到她的照片,是在《天地》上,张爱玲便马上翻出那张照片送给他,只见照片后面写了几句话:「见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。」这像是她对他的回应,又像是她对他的表白。总之,这应该是孤傲的张爱玲,生平第一次对异性说出如此露骨的话。

就这样,24岁的张爱玲和38岁的胡兰成恋爱了。胡兰成平日要在南京办公,只好每个月回上海待个十来天。每次一回上海,他连自己的寓所都不回,就直奔张爱玲的住处。毋庸置疑,恋爱之初双方都激情饱满,尤其像张爱玲这样有个性的女子,要幺澈底不爱,但一旦爱了,那真是不管不顾。世人都觉得胡兰成配不上她,先不说他年纪大她一轮以上,光是他那可憎的汉奸身分,再加上有妻室(原配死后又娶了妻),这每一条劣迹,都在张爱玲的光环下相形见绌。可是第一次坠入情网的张爱玲,压根不把这些放在眼里,十分符合她一贯的风格。

这年8月,和第二任妻子离了婚的胡兰成,决定和张爱玲结婚。他们两人没有举办婚礼,只请了张爱玲的好友炎樱做证婚人,以婚约为定,婚约曰:「胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。」前两句出自张爱玲,后两句则是胡兰成的手笔。

同年11月,胡兰成调职武汉。离开上海的他犹如放回水里的鱼儿,又开始了他风流的游弋(按:巡行察看)。很快的,他迷上了年轻温柔的护士周训德。婚外动情的事,胡兰成不是第一次做,所以即使对象是大作家张爱玲,他也只有稍纵即逝的不安,继而沉迷其中,不可自拔。不久,他在武汉与周护士也举行了个婚礼,而远在上海的张爱玲对此浑然不知,并一如既往的来信向他倾诉日常琐事及思念之情。

1945年3月,胡兰成回了趟上海,竟毫不知耻的把自己和周护士的事告诉了张爱玲。张爱玲内心的痛恨交织可想而知,但她表面上却做出平静无澜的样子。试想,要有多深的爱,才能让这个自尊心极强的女子委曲求全啊!在上海的一个多月,胡兰成没有再提起武汉的情人,也许他本性就是耐不住寂寞吧,只求身畔有佳人就好。待他五月回到武汉,一见到周护士,则又把张爱玲全然抛在脑后了。

,日本投降,胡兰成的好日子也结束了,取而代之的是开始四处逃亡的生活。生性风流的他,即使在逃亡路上还不忘与人勾搭。当他逃至杭州一带时,勾引了一位大户人家的姨太太──名叫范秀美──与他同路,两人最后以夫妻之名逃到温州同居。远在上海的张爱玲放心不下胡兰成,在千方百计打听到他的下落后,立刻只身前往温州。待张爱玲看到胡兰成和他的新欢,心中不知有着怎样的山崩地裂,但隐忍的她竟然留下来,与丈夫及其情人同住了二十多天。在动身回上海的时候,她对胡兰成说:「倘使我不得不离开你,不会去寻短见,也不会爱别人,我将只是自我萎谢了。」也许她对于他俩的缘分将尽,是有预感的。

此后几个月,两人联繫甚少,但张爱玲依然会寄稿费接济胡兰成,唯恐他在外面受苦。中途有一次,胡兰成流亡路过上海,在张爱玲家住了一晚;当晚,胡兰成又提及周护士及范秀美之事,令张爱玲很不愉快,两人遂分居而睡。第二天一早,胡兰成到张爱玲床前与她道别,并俯身吻她,张爱玲接着伸出双手环抱他的脖子,呜咽着叫了一声「兰成」,便再也说不出话来。这是两人的最后见面。

次年6月,胡兰成收到张爱玲的分手信:「我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉(按:即小劫难,指胡兰成被追捕)故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。」就这样,他与她,此生再无相见。

本文出自《若无相见,怎会相欠》任性出版

每个女人都会碰上胡兰成,但男人一生遇不到张爱玲

【看更多请到博客来】




上一篇: 下一篇: